Le dit de l'arbre

Oranger, dont la voûte épaisse Servit à cacher nos amours, Reçois et conserve toujours Ces vers, enfants de ma tendresse ; Et dis à ceux qu'un doux loisir Amènera dans ce bocage, Que si l'on mourait de plaisir, Je serais mort sous ton ombrage. (Evariste de Parny)

L'hiver, les chênes lourds et vieux, les chênes tors, Geignant sous la tempête et projetant leurs branches Comme de grands bras qui veulent fuir leur corps, Mais que tragiquement la chair retient aux hanches, Semblent de maux obscurs les mornes recéleurs ; Car l'âme des pays du Nord, sombre et sauvage, Habite et clame en eux ses nocturnes douleurs Et tord ses désespoirs d'automne en leur branchage. Oh ! leurs plaintes et leurs plaintes, durant la nuit D'abord, lointainement, douces et miaulantes, Comme ayant joie et peur de troubler, de leur bruit, Le sommeil ténébreux des campagnes dolentes, Puis le désir soudain où la terreur se joint Quand la tempête est là, hennissante et prochaine, Puis le râlement brusque et terrible, si loin Que les bêtes des grand'routes hurlent de haine Ou se couchent, là-bas, dans les sillons, de peur, Puis un apaisement sinistre et despotique, - Une attente de glaive et d'ombre et de fureur, - Et tout à coup la rage énorme et frénétique, Tout l'infini qui grince et se brise et se tord Et se déchire et vole en lambeaux de colère, A travers la campagne, et beugle au loin la mort De l'un à l'autre point de l'espace solaire. Oh ! les chênes ! Oh ! les mornes suppliciés ! Et leurs pousses et leurs branches que l'on arrache Et que l'on broie ! Et leurs vieux bras exfoliés A coups de foudre, à coups de bise, à coups de hache ! Ils sont crevés, solitaires ; leur front durci Est labouré ; leur vieille écorce d'or est sombre Et leur sève se plaint plus tristement que si Le dernier cri du monde avait traversé l'ombre. L'hiver, les chênes lourds et vieux, les chênes tors, Geignant sous la tempête et projetant leurs branches Comme de grands bras qui voudraient fuir un corps, Mais que tragiquement la chair retient aux hanches, Semblent de maux obscurs les mornes recéleurs, Car l'âme des pays du Nord, sombre et sauvage, Habite et clame en eux ses nocturnes douleurs Et tord ses désespoirs d'automne en leur branchage. (Émile Verhaeren, Les Soirs)

Je vous revois toujours, immobiles cyprès,
Dans la lumière dure,
Découpés sur l'azur, au bord des flots, auprès
D'une blanche clôture :

Je garde aussi les morts ; elle a votre couleur,
Mon âme, sombre abîme.
Mais je m'élance hors la Parque et le malheur,
Pareil à votre cime.

(Jean Moréas, Les Stances)


 

L'eucalyptus : chlorophylle cornée, parcheminée, feuillage réduit comme un crâne jivaro, limbe qui semble desséché, décoloré, dans le sel, le natron et le bitume de Judée — odeur cireuse et liturgique qui sort d'une officine d'embaumeur — arbre  momie dont tombe partout en lambeaux autour du tronc la charpie des bandelettes rongées.

(Julien Gracq,  Lettrines 2)

Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme !
Au gré des envieux, la foule loue et blâme ;
Vous me connaissez, vous ! – vous m'avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant.
Vous le savez, la pierre où court un scarabée,
Une humble goutte d'eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m'occupent tout un jour.
La contemplation m'emplit le coeur d'amour.
Vous m'avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit l'esprit à la nature,
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,
Et du même regard poursuivre en même temps,
Pensif, le front baissé, l'oeil dans l'herbe profonde,
L'étude d'un atome et l'étude du monde.
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous m'avez vu fuir l'homme et chercher Dieu !
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches,
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches,
Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s'élance,
Et je suis plein d'oubli comme vous de silence!
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! –
J'ai chassé loin de moi toute pensée amère,
Et mon coeur est encor tel que le fit ma mère !

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des autres sourds,
Ravins où l'on entend filtrer les sources vives,
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m'entoure et me cache à la fois,
Dans votre solitude où je rentre en moi-même,
Je sens quelqu'un de grand qui m'écoute et qui m'aime !
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît,
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt,
Forêt ! c'est dans votre ombre et dans votre mystère,
C'est sous votre branchage auguste et solitaire,
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,
Et que je veux dormir quand je m'endormirai.

(Victor Hugo, Les Contemplations)